泰德·索倫森(右)是肯尼迪暢銷書《勇氣的檔案》的“影子寫手”。 希拉里在其新書《艱難的抉擇》發佈現場。 馬克·吐溫也曾當代筆。 莫扎特也曾當代筆。
  埋首寫文章
  甘作嫁衣裳
  在美國,包括總統、國務卿和防長等在內的高官喜愛出書。人們也許會奇怪,這些日理萬機的政府要員們,怎麼還有時間精力來撰寫傳記或回憶錄?事實上,美國名人政要的傳記封面儘管作者只有他們本人的名字,背後往往卻是一個創作團隊在戰鬥。這些才高八斗卻甘心默默俯首為他人作嫁衣裳的人才,往往不為外界知曉,他們有一個統一的名字叫“影子寫手”。專題文字:王希怡
  本報訊 最近,美國前第一夫人希拉里·克林頓寫了一本新書。不過,也有人認為她並沒有“寫”——這得取決於人們對“寫”的定義。
  希拉里三本書皆用代筆
  希拉里的新作《艱難的抉擇》在10日正式出版發行。在創作這本新的回憶錄時,希拉里得到了一些外力的幫助。事實上,希拉里邀請了一些助手和同事來參與創作這本新書,並將他們統稱為她的“新書團隊”。儘管如此,在《艱難的抉擇》的封面上,作者也只是印著希拉里·克林頓一個人的名字。
  在“新書團隊”中,至少有三個人好歹有幸獲得希拉里點名,他們分別是丹·什未林(希拉里的前國會和國務院助手)、伊森·蓋爾伯(希拉里另一位國務院助手)和泰德·魏德默(希拉里的顧問、美國布朗大學歷史學家)。他們的名字出現在《艱難的抉擇》第597頁上(全書共635頁)。但他們究竟為這本書默默貢獻了多少,具體細節卻幾乎不可能為外界知曉。這就是美國高官們背後的代筆——“影子寫手”。
  關於希拉里新書採用代筆,其團隊諱莫如深。希拉里的發言人尼克·梅瑞爾把皮球踢給了出版社西蒙與舒斯特公司。出版社負責人凱利·戈爾德斯坦則推托說:“我想你的所有問題將在新書發行時獲得解答。”後來,《華盛頓郵報》記者鍥而不捨地在新書發行後對這個問題進行追問,結果得到戈爾德斯坦通過電子郵件發回來的答案:“如果我告訴你,你不會有興趣去買這本書。”進一步追問後,戈爾德斯坦回答道,“我們只想由書本身來說話。”
  事實上,能夠被點名,已是挺幸運的事情。大多數“影子寫手”一直默默無聞,人們甚至不知曉他們的存在。希拉里在1996年出版了一本打入暢銷排行榜的書叫《只需要一個小村莊》,完全沒有提及有“影子寫手”的存在。這引起了美國喬治城大學講師、作家芭芭拉·費曼·托德的不滿和抗議,有報道稱她為希拉里這本書默默耕耘了7個月。
  很高興和希拉里合作
  除了上述兩本書,希拉里的第二本個人回憶錄《親歷歷史》同樣是在“影子寫手”的幫助下完成,甚至可能直接由“影子寫手”完成。《親歷歷史》的“影子寫手”是美國作家瑪麗安·沃勒斯,此人還曾經幫助女演員西席·斯貝西克和艾什莉·賈德撰寫傳記。
  沃勒斯以簽署了保密協議為由,拒絕透露代筆細節。但她說:“我很高興與希拉里合作,我們多年來一直保持聯繫。雖然我不知道她的打算,但我希望她參加選舉。我會投票支持她。”
  簽保密協議防細節外泄
  在一本書的創作過程中,“影子寫手”的參與程度會根據不同項目的實際情況有所不同。有些人只需對初稿進行編輯和潤飾;有些人則要根據客戶提供的綱要,負責書寫初稿;在一些項目中,“影子寫手”需要先進行大量的調研工作;還有“影子寫手”會被要求模仿某著名作家的寫作風格進行創作,利用名作家的品牌效應出版更多作品。比如,一年可以出版十幾本新作的詹姆斯·帕特森,堪稱“圖書生產線”。
  還有一種情況是為已暢銷的書系創作新作,如“少女偵探南茜·德魯”系列從上世紀三十年代出版至今,背後的“影子寫手”已換過一大批。
  此外,不少尚未成名的作家選擇與詹姆斯·帕特森、湯姆·克蘭西、克萊夫·卡斯勒等大牌作家合作寫書,在練筆的同時,也企盼自己終有熬出頭的那天。
  寫書耗費數月到一年
  從搜集材料、調研、動筆、修改到編輯出版,“影子寫手”通常需要花費幾個月到一年的時間。酬勞可以按每頁的價格、全書一口價,或者按銷量比例抽成等方式計算。
  在歐美國家,以代筆為生的人不在少數,這個行業不僅有專門的協會、代理公司,甚至還能在市面上找到《“影子寫手”的秘密》、《捉刀寫作完全指南》等教程。近年來,甚至出現那些自爆行業內幕的文藝作品,如菲利普·羅斯的《鬼作家》、哈裡斯的《影子寫手》及同名電影。還有今年剛出版的英國女作家薇兒·麥克德米的小說《消失點》,主角就是一名真人秀節目明星和她的代筆人的故事。
  大多數“影子寫手”在參與創作之前,都會簽署一份秘密協議。這份協議要求他們不得對外透露他們所做的貢獻,以及他們所獲得的酬勞等敏感細節。因此,人們很難確切知道那些冠名的作者究竟付出了多少勞動,或者說究竟有沒有真正參與創作。
  代寫一本書賺1.5萬至50萬美元
  在很多職業“影子寫手”看來,人們之所以要找他們代筆,主要的原因在於寫書是一項很費時而且很艱難的工作。
  馬克·薩利文在紐約經營一間名為“曼哈頓文學”的代筆服務公司。“寫書需要豐富的經驗。”薩利文說。“即使是一些很能幹的人想出書,他們也不一定有那麼多時間和專業能力。”
  前來薩利文公司找代筆的客戶包括那些希望出書推廣投資策略的商界人士,或者對醫療保險體系有自己見解的醫生等專業人士。薩利文的收費是每代筆一本書1.5萬美元起價。不過,如果寫書需要的時間更長,或者涉及的內容更專業複雜,收費價格會大幅上調。
  紐約另一家代筆服務公司的老闆凱文·安德森表示,那些與出版社簽署合作協議的首席“影子寫手”,比方說代筆一本明星傳記暢銷書,可以獲得高達50萬美元的酬勞。“我希望自己也能置身首席‘影子寫手’的行列。”安德森說。目前,他的客戶包括專業運動員、商界總裁,以及“那些有著精彩的人生經歷卻缺乏寫作技巧的人”。
  據稱,近年來,歐美國家還出現將代筆工作外包到印度、菲律賓等國家的趨勢,據說可以節省80%的成本。
  拿普利策獎
  肯尼迪惹爭議
  自馬克·吐溫為格蘭特總統出版傳記以來,幾乎每一位美國總統的傳記總能引發無數追捧與爭議。
  1957年,當時還是參議員的約翰·肯尼迪憑暢銷書《勇氣的檔案》獲普利策獎。他後來成為唯一獲得過普利策獎的美國總統。但有關肯尼迪是不是這本書的真正作者的疑問卻持續了數十年。
  到了2008年,曾經長時間擔任肯尼迪助手和演講詞撰稿人的泰德·索倫森在自傳《顧問:在歷史邊緣的一生》中明確指出,他本人負責撰寫了《勇氣的檔案》初稿的大部分篇章,並且“幫忙編輯修改了很多句子中的用詞”。
  相較之下,前總統小布什倒是十分坦率。他從不避諱自傳《抉擇時刻》是在演講稿撰寫人克裡斯托弗·米歇爾的幫助下完成的。小布什的妻子勞拉也很厚道。她在2010年的個人回憶錄《心聲》中,點名承認獲得作家利瑞克·溫尼可的幫助。勞拉寫道,“溫尼可幫我把故事寫成了文字。”
  克林頓從當上總統那一刻起,就萌生撰寫回憶錄《我的生活》的想法,他在白宮期間就做了不少準備,基本上每個月都會接受普利策獎得主泰勒·布蘭奇的採訪,這些採訪材料為他“重建”白宮生活提供了記錄。
  美國總統出書除了要製造政治遺產,另一方面當然是為了賺錢。總統傳記不愁銷量,因此出版社會出高價爭購版權。為了買版權,出版社提前向小布什支付700萬美元,而克林頓寫自傳則收到1500萬美元的預付款。2008年,奧巴馬出版了兩本自傳——《我父親的夢想》和《無畏的希望》,這兩本書分別為奧巴馬賺得100萬到500萬美元。
  莫扎特也曾當代筆
  在美國,名人政客借力“影子寫手”出書的做法可謂司空見慣。無論是總統、政治要員、商業總裁,乃至普普通通的平民老百姓,只要出書,都有可能找人代筆。這種需求甚至催生了專門提供代筆服務的專業“影子寫手”公司。
  由於政治名人借力“影子寫手”的做法實在太普遍,美國HBO情景喜劇《副總統》還曾經對這一現象進行諷刺。在劇中,由女演員茱莉亞·路易斯-德瑞弗斯飾演的美國副總統從來不知道自己寫的書裡面的內容,原因就是這書實際上是由助手創作的,而她甚至讀都沒讀過。
  事實上,代筆的行為古今中外皆而有之。法國浪漫主義戲劇家埃德蒙·羅斯丹於1897年創作的戲劇《大鼻子情聖》,裡面的主人公、生活在17世紀的劇作家“大鼻子情聖”,就是以代筆的方式為他人撰寫情詩,去追求自己深愛的姑娘羅克珊。
  除了寫書,在其他行業,也有可能存在採用代筆的操作。譬如詞曲作者會請人代為作詞譜曲。歷史上,連大名鼎鼎的莫扎特也曾為那些願意支付昂貴酬勞的客戶代筆作曲。在現代流行音樂創作以及繪畫創作中,知名音樂人和藝術家請助手團隊代筆的現象並不罕見。此外,編劇也會請人幫忙修改或撰寫劇本,以爭取提高被導演採用的可能性;而在21世紀初,一些公司會請人以不同的身份在博客網站上撰文,炒熱網站的人氣。
  道德灰色地帶惹爭議
  希拉里的代筆人費曼的抗議促使人們再次反思一個問題:這種相當於把別人的勞動成果占為己有的做法是否道德?
  如果一名大學生請“槍手”代筆完成學期論文,一旦被髮現,成績肯定會被取消。但是,職業“影子寫手”卻並不這樣看待自己所從事的工作。無論是薩利文還是安德森,都不認為允許客戶在別人匿名創作的成果上署上自己的名存在道德問題。
  “花錢聘請‘影子寫手’,寫書的客戶仍是該書作者。”安德森說,“書的內容、構思和理念來自客戶,‘影子寫手’充當的是詮釋者和翻譯者的角色。”薩利文的觀點也和安德森相似。他補充道:“我將代筆這行看作一門生意,而非塞拉利昂的血鑽行當。”  (原標題:美政要背後的“影子寫手”)
arrow
arrow
    全站熱搜

    hc30hculfh 發表在 痞客邦 留言(0) 人氣()